Nu îți zic

Nu îți zic când se uită la tine în rochie albă ce o să urmeze. Te copleșesc cu laude și urări de fericire, dar nu îți zice nimeni.

Nu îți zic cum o să i se schimbe fața cu timpul. Nu îți zic cum rămâi fără povești. Nu îți zic cum o să tremuri pe coridoare lângă o sală de operații. Nu îți zic cum o să vezi că obosește. Nu îți zic cum o să adoarmă lângă tine la televizor. Nu îți zic cum o să îi albească barba. Nu îți zic cum o să îi aduci medicamente la pat și cum o să îi schimbi compresa. Nu îți zic cum o să vezi cum ce nu îți place devine tot mai enervant. Nu îți zic cum o să încetinească. Nu îți zic cum o să ai zile în care nu o să îl suporți. Nu îți zic cum o să te uiți la poze și o să te întrebi dacă nu ai greșit. Nu îți zic cum o să cauți fața cunoscută după un chip de riduri. Nu îți zic cum ochii o să te lase și o să te enerveze că depinzi de ai lui. Nu îți zic cum o să îl iubești dimineața și o să îl urăști la prânz.

Te prostesc.

Se bucură că ți-ai luat pe cineva și nu ai rămas singură. Se bucură că o să ai cu cine face copii, care apoi o să plece, dar o să te lase tot cu el nu singură. Se bucură că o să ai pe cineva la greu, dar nimeni nu îți zice cum o să stai la marginea unei movile și o să plângi ca proasta după omul tău ca după un vis care credeai că nu se va sfârși, deși răsăritul îți bătea de mult în pleoape.

Eu nu o să te mint. Iubitule, o să port camelii galbene la rever și o să aprind o țigară pentru tine, iar doliu nu o să port nici măcar un sfert de zi. Îți zic. Să știi. Până la 86 te îngrop eu, după aia… ești pe riscul tău.

2 Comments

Dă-ți cu parerea

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.