O bucătărie cu patru uși

Când afară erau 35 de grade, în mica noastră bucătărie cu patru uși albe se făceau 29 de grade cel puțin. Vara, întindeam hainele la uscat dimineața, le strângeam de la uscat în câteva ore și le puneam în niște coșuri albe până venea mama acasă. Mama venea de la serviciu pe la patru jumătate. Mâncam cu toții, după care ea dădea drumul la aragaz și se apuca de gătit pentru ziua următoare. Simțeam cum se încingeau pereții și mai tare.

Pe la șapte termina cu mâncarea și scotea de după una dintre uși o cuvertura veche, albastru cu verde și un cearceaf mai vechi. Ridica mușamaua, pe care mâncam, și întindea perfect cuvertura și cearceaful pe masa de lemn veche. Băga fierul de călcat în priză. Până se încălzea fierul cât trebuia, punea pe scaunul din dreapta coșul cu haine curate, urmând să mute pe scaunul din stânga hainele călcate.

Tata avea o cămașă galbenă din material tare. Aia se călca greu. Mama o tot întindea cu mâna. Întindea fiecare cută cu mâna dreaptă. Inelul, cumpărat de mult dintr-o excursie in Chisinau, i se învârtea pe deget în timp ce mâna mângâia cămașa. Degetele pipăiau materialul de dedesubt și verificau fiecare cusătură. După aia, lăsa să alunece ușor fierul pe cămașă, ca într-o joacă. Începea cu gulerul, continua cu mânecile, fețele, ocolea fiecare nasture și apoi spatele. Cămașa galbenă se muta pe colțul scaunului din stânga. Urma cămașa albastru deschis, cămașa albă, cămașa crem, cămașa gri. În bucătărie se făceau 31 de grade și mama răsufla tot mai greu.

Mă tolăneam pe canapeaua din bucătărie, îmi luam un fruct și o întrebam de ce calcă pe căldura aia. Îmi răspundea că mai bine să pun mâna să duc cămășile pe umeraș și să am grijă să nu le mototolesc. Mă duceam la dulap de parcă purtam porțelanuri. Cămăși în carouri, cămăși albastre, cămăși bordo. Ce de cămăși deja călcate erau în dulap.

Reveneam în bucătărie. 32 de grade. Mama călca acum șervete de bucătărie, prosoape, tricouri, orice se putea călca. Toate hainele se strângeau cuminți în turnulețe care așteptau să își găsească cărăușul spre dulapuri.

33 de grade. Se lăsa seara. Mama, eu ies pe afară. Nu știu când vin. Mâine o să calc eu hainele până vii tu acasă. 

Lasă, mai bine nu., zicea mama.

I-am călcat o cămașă soțului meu înainte să plece. Am pus-o pe un colț de scaun și când m-am uitat la ea mi-am dat seama de ce nu mă lăsa mama să calc eu.

M-am tolănit pe canapea. Mi-am luat un măr și mi-am mâncat dorul după zilele de 33 de grade din bucătăria noastră cu patru uși albe și de dansul pe care îl făceau mâinile mamei pe cămășile tatei.